Os nervos.

A minha cama range. Lá fora as folhas farfalham, e isso talvez seja um pleonasmo, mas há um farfalhar de folhas. O vento sopra, gelado, e as folhas rodopiam e farfalham.

Um latido. No rádio, Vanessa da Mata entoa algum cântico africano, ou brasileiro mesmo. Emapariê, ciranda, que beleza, que beleza.

A minha cama range novamente. Ela range comigo, todas as noites. Não sei como não acordo com os rangidos. Ela nunca range sob dois, e talvez nunca rangerá. 

Eu levanto e piso no taco frio. Sempre gostei dos tacos, eles ficam menos gelado que o mármore e os azuleijos da cozinha  e do banheiro, de que eu também gosto. Sempre terei tacos em minha casa, e mármores e azuleijos.

A porta do armário range. A porta do quarto range. Acho que eu ranjo, por mais feio que isso possa parecer. Penso em quando isso cessará, esses rangidos intermináveis.

O farfalhar, essa madrugada, pelo menos, não cessará. Esse cão latindo também não. Faço a cama ranger novamente. Eu sozinho. No meu quarto.

A luz está acesa, e há gente em casa. Todos dormem. Um quarto está vazio e permanecerá assim até a próxima noite. Ninguém acorda com meus rangidos.

Faz frio e a minha cama range.

E tudo vai dando nos nervos.